Bookstack

ジム・トンプスン / 扶桑社

　トンプスンの小説を読むのは不快な経験だ。

　犯罪小説ではあるが、そこに描かれる犯罪計画は行き当たりばったりだし、たいした事件がおきるわけでもない。そもそも事件のスケールがしょぼい。登場人物の語り口は、読むものをむやみに不安にさせる。

　主人公のディロンは訪問販売のセールスマン。強欲な老婆が住む家に立ち寄った彼は、そこで彼女の姪のモナに出会う。老婆に売春まがいの行為を強いられていた彼女に惹かれるディロンは、やがてある計画を思いつく……。

　と、あらすじを紹介しても意味がない。表層での事件の動きよりも大事なのは、主人公が事件にどのように対峙したか──いや、どのように対峙を拒んだか。

　トンプスンの主人公たちは、世界のなかに自分を都合よく位置づけて解釈している。だから彼らは、おれは○○なやつなんだ、と繰り返す。妻を殴り売上金をごまかすディロンも、おれは不運なだけの正直で紳士的な男だと訴える。

　彼らは現実を認識できないのではない。認識しながらそれを拒み、都合のよい妄想にすりかえているのだ。「こうあってほしい」自分と現実の自分。そのふたつの意識の落差から、主人公の語りと語られる事件との間には不協和音が生まれる。ページが進むにつれて落差は広がり、違和感は膨れあがる。

　膨れあがった違和感は、終盤にいたって物語を破綻させる。ディロンが作り上げたふたつの意識の落差から、どす黒いものが目に見える形で噴出する。「行間を読む」という言葉があるが、ここでは行間を読むまでもない。それは目に見える形でそこにある。「清く正しいおれさま」というファンタジーが破れた穴の向こうには、シュールな地獄絵図が広がっている。

　ふたつの認識の乖離を「狂気」と言ってしまうのはたやすい。だが、それは狂気なのか？　確かに小説の中では誇張されているが、それは多かれ少なかれ「おれたちみんな」の心に巣食っているのではないか？　トンプスンは否応なしにそのことを読者に突きつけてしまう。

　トンプスンの小説を読むのは不快な経験だ。
　だから、トンプスンを読むのはやめられない。

ジョー・R・ランズデール/文春文庫

　黒い表紙。カタカナだけの題字。舌をだらりと垂らした犬の写真。狂犬のイメージが意識をよぎる。凶々しさを和らげているのは、皮肉なことに、この本のヤバさを煽りたてる帯の文句だ。馳星周の熱狂的な言葉の上には「パルプ・ノワール」の文字が踊る。

　「ノワール」というとらえどころのない、しかし一部の人々の心を惹きつけることは間違いないラベル。もっとも、少し違うラベルも似合うかもしれない。「スプラッタパンク」。悪趣味なまでに血と暴力衝動をまき散らすホラーを指して、その作者たちが与えた名前だ。この小説も、その一群に属している。

　もっとも、ラベルなんてどうでもいい。ランズデールの作品に、作者の名前以外のラベルは必要ない。

　ストーリーはいたって単純だ。大学教授とその妻がいる。妻は自分をレイプした不良少年たちを警察に通報した。少年のひとりは留置場で自殺した。生き残った少年は、復讐と称して夫婦を狙う。それだけだ。

　人間の暴力衝動が物語の中核に据えられている。一方の主人公である大学教授は非暴力主義を貫こうとする。幼いころの回想場面では、彼の周囲にあった暴力──虫けらを面白半分に殺す子供たち、あるいは彼とその弟をいじめる少年などが描かれる。彼はその中でも非暴力を貫き、兵役を拒否した過去を持つ。

　そしてもちろん、もう一方の主人公である少年たちがいる。他者を「もの」のように扱い、平然と凄惨な暴力を加えることのできる存在。そのひとりは、ある超自然の存在（これ、ランズデールのお気に入りのようで、他の短編にも顔を出している）に憑かれて暴力衝動をほとばしらせる。もっとも、邪悪な超自然現象は物語の脇役でしかない。少年たちの暴力礼賛こそが、この物語のもうひとりの主役だ。

　対立軸は明確だ──リベラリズムと暴力崇拝。インテリと不良少年。非暴力主義を貫いてきた男が、暴力に憑かれた少年たちにどのように対峙するのか。両者が対決するクライマックス目指して、物語はひたすらに走りつづける。

　ところで、非暴力主義の夫、不良たちの性犯罪の被害者となる妻という人物配置に、ランズデールとは別のジョーが書いた小説のことを思い出した。ジョー・ゴアズの「野獣の血」。こちらの主人公も大学教授。不良たちにレイプされた妻が自殺し、彼はその復讐に立ち上がるのだ。この小説がクローズアップしているのは、やはり人間の内なる暴力衝動だ。読み比べてみるのもいいかもしれない。